【閱讀】面紗——毛姆

作者： 威廉．薩默塞特．毛姆
譯者： 宋瑛堂
出版社：麥田
出版日期：2017/04/29

原以為面紗這一命題指的是他人臉上的面具，但看完小說後覺得它更像是蒙在主角吉娣眼前的一道紗。由於吉娣從小接受的觀念教育就是以男性為主體而活，導致她的所思所想都像被一層父權文化的面紗所侷限，甚至缺乏掀開那層面紗的「意識」。毛姆給了吉娣一連串的波折，使她最終發現，自我存在的價值並非依附於任何人之上。

除了女性意識外，小說中對於愛情的描寫也佔了相當大的篇幅。不知道這篇作品是不是呈現了毛姆的愛情觀，因為小說裡所有愛情的面貌總是無理又盲目。

「我對妳不抱持幻想，我早知道你傻裡傻氣、輕浮、腦袋空空。但我愛妳，我早知道妳的志向和理想俗不可耐。但我愛妳。我早知道你是二流貨。但我愛你。我盡量對你感興趣的事物感興趣，急著隱藏我並不無知、不低俗、不愛散佈醜聞、不笨的事實，隱藏得好努力，想想多滑稽。我知道妳多麼畏懼高智能，所以我盡全力讓妳以為我是個大笨蛋，和妳認識的其他男人一樣笨。」

其實當時我看到沃特這段告白時是很驚艷（甚至覺得有點浪漫），但後來仔細想想，又覺得沃特說的也不全然正確。首先吉娣有她的優點，她率真、熱情、不拘小節，和沃特的嚴肅和敏感特質全然相反，照理說他們兩人是可以互補的。但沃特卻將吉娣所有優點隱去不說，而是放大那些缺點，營造出一種自己為愛卑微的高尚模樣。最荒謬的是吉娣竟然被說服，認為自己完全和丈夫說的一樣毫無優點。


不過這也是為什麼出軌的人明明是吉娣，最後死的卻是沃特。因為沃特始終無法找到內心的平靜，甚至總帶著自毀傾向。發現吉娣出軌後他偏往瘟疫爆發的地方跑，期望兩人能同歸於盡，而在吉娣懷孕的這段期間，他又將自己逼到了死角，然而這次他沒有其他路可以逃了，於是他決定赴死。

「我們有些人向鴉片尋道，有些人向上帝尋道，有些人則向威士忌尋道，有些人在愛裡尋道。道全是同樣的道，條條通往虛無。」

我很喜歡這段瓦丁頓對人生觀的解釋。而或許修女正是看準了吉娣無法向上帝尋道（畢竟她是會質疑永生與奉獻間的利害關係的人），所以她讓吉娣離開湄潭府。所幸吉娣最後在家鄉找到了內心平靜的所在。

《面紗》雖然不是我內心的滿分作，可是我真的喜歡毛姆在描寫人心時的細膩與犀利，很多時候我總會忍不住停下來琢磨品味其中一句話或一段情節，真要形容的話，我覺得毛姆的作品像一杯陳年烈酒，需要慢慢去品。

不僅是沃特對吉娣，這也體現在吉娣對陶恩森，以及滿族女子對瓦丁頓身上。不論他們所愛的對象是否膚淺或其貌不揚，他們都無法控制自己的感情。

道是路，是行路者。道是一條永恆的路，供萬物行走，但道由心生，非人所建。道即是一切，也是虛空。道是萬物之母，萬物遵道，終將回歸於道。


雖然毛姆將這篇小說的背景設定在瘟疫爆發的東方，同時也加入不少感情元素，不過與其說這是一則神秘又壓抑的愛情故事，倒不如說是女性終於擁有自我意識的故事。

由於吉娣從小接受的教育方針，就是以嫁給有錢有勢的男人為人生目標，而她從母親那裡學來的一切觀念，也都是以男性為中心，所以除了嫁給男人之外，吉娣的人生可以說是毫無意義，她甚至沒有掀開這層面紗的意識也。

而毛姆在這篇小說讓吉娣經歷了一連串的打擊，可悲的是她沒能察覺，她以為是，更多時候是你缺乏掀開面紗的意識。